1981年から5年ほど東京に住んでいた。20代前半の頃である。芝居の勉強のために上京して、そのまま劇団を作ったり、就職したり、同棲したりしていたのだ。しかしどれもうまく行かず1985年に帰阪したのだった。
26歳の夏だった。彼氏と別れ、芝居にも疲れ、もう若くもないし（と思っていたが、まだまだ若造であった）ともかくちょっとほころびを抱えて帰って来たのだ。
ところが実家の母に連絡すると「帰ってこんといて、来年の春まであんたの部屋ないで。人に貸してるねん」と言うではないか。古いアパートを経営していた母はなんと私の部屋を勝手に貸していたのだ。
ただでさえ凹んでいたのに「帰るところもないか」という追い打ちで私は本当にボロボロだった。
運良く昔のバイト先の友達が「うちにしばらく住んでもええよ」と言ってくれたので、転がり込むことになり、実家にも寄らず彼女と梅田で待ち合わせをすることになった。
それまでの約5年間、お正月に帰ったりしていたが、3、4日だったし、昔の友達の家に行くくらいで、街の様子なんか知らないままだった。今思えば頭の中がすっかり東京ナイズされていたのだろう。
そんな私の目に飛び込んできたのは、梅田の地下街で歌って踊っている人たちだった。「え?なにこれ…なにしてるこの人たち」とキョトンとして見ていたら、友達がやってきた。
「あれなに?」と聞く私に彼女は「阪神ファンやん」と素っ気なく答え、喫茶店に入って行ったのだった。そう、1985年と言えば阪神タイガースが21年ぶりに優勝した年だった。私はあの異常な状態の大阪に舞い戻ってしまったのだ。それから「大阪ってこんなとこやったっけ?」と、大阪を再確認する生活が始まった。
街では阪神のユニフォームを着て歩いてる人に「今日どうやった?」と見知らぬ人が平気で声をかける。それに対して「4対3で勝ったで」とみんな当たり前に答える。最初は「通りすがりに、他人に声かけてる〜」とドキドキしたものだった。
友達とミナミの居酒屋に入ってたら隣のオジさんが「姉ちゃんら、これ食べるか?頼みすぎてん」と串カツを分けてくれた日もあった。「なんで?なんでなん?」と叫びそうになった。
就職した会社の課長がかかってきた電話に「毎度、いやぁ、ぼちぼちですわ」と大きな声で挨拶しているのを聞いて「毎度って言うた!ぼちぼちですわってほんまに言う人居るんや」と驚いたこともある。
信号を渡っただけなのに知らないお兄さんから「飴ちゃん食べる?」といきなりキャンディを手渡されたこともあった。「なにここ?こんなとこなん大阪って???」と走り回りそうになった。