停電世代の昔話

　「停電世代」ということばがある。戦後の一時期、たしかにふつうの家庭では、ひんぱんに停電があった。居間にひとつしかない裸電球なのに、予告もなく急に光が減退し、ぷつりと切れてしまう。電力が不足しているぞという、はっきりとした印であった。その心細さといったら。この記憶を共有するものを「停電世代」という。

　だが、その世代は、また豊かな経験を共有する。というのも、停電がおこってのち、すぐにべつの光景が実現するから。どうという動揺もなく、家庭をつかさどる母親は、悠然とロウソクをとりだす。さして慌てるわけでなく、ちゃぶ台のうえには、もうロウソクがすえられ、ほのかな灯りがともっている。いつものことだ。こどもたちは、なにごともなかったように、食後のお茶をすすりつづける。停電世代にとって、それはなんとも形容しようもなく懐かしい風景である。

　一本のロウソク。たいそう心もとない光だった。うっかり風をおくると、吹きけしてしまいかねないような灯火。両親の顔が、ほのかに映しだされる。うしろのふすまには、何倍もの影が投影され、それがふしぎな明暗を演出する。どこにも、戦後の貧しさといった惨めな印象をのこしはしなかった。　たぶん、あまり良質のロウソクではなかったのだろう。煤がまきあがり、ときには蝋の悪臭が鼻をさすこともある。それでも、家庭の団欒がさまたげられず、こどもたちはそろそろ就寝の時間となってゆく。