

# 滋賀の子供、都会の大人

文 姫野カオルコ  
Himeno Kaoruko

画 浅妻健司

大阪ガス、それは、向こうのほうに颯爽と見える都会であった。

大阪ガス、それは、どぎまぎさせてくる大人の男であった。

都会。

どぎまぎさせてくる大人の男。

大阪ガス。

これらが重なるのは、私が滋賀県生まれだからである。

いかなる次第で重なったか、それを話そうと思う。ただその前に、滋賀県出身という不便な事情について、少しふれておこう。

琵琶湖は何県にあるか？

知らない人が多い。首都圏在住者には。

厳密に調査すれば、そんなはずはないのだろうが、知らない人に接することがあまりにも多かった個人的体験で、「知らない人が多い」と感じるのである。

『忍びの滋賀』という新書を著すにあたり、区民プールのや、民営ジムや、カラオケボックスなどで、「琵琶湖は何県にありますか？」という質問をしたところ、「ごめんさい。わかりません」「えっ、すみません。

地理は苦手で」と答える人が続出した。「東北地方」「北海道のどこか」と答えた人も少なくなかった。

大阪府民も京都府民も滋賀県民も奈良県民も兵庫県民も三重県民も和歌山県民も（五十首順）、同じ近畿地方ゆえに、互いに微妙なライバル心を燃やしたり、どこか見下げる気持ちを抱いたりするかもしれない。

だが、琵琶湖が何県にあるか知らないと首都圏在住者から言われた事態については、日ごろの細かな感情は措いて、ここはどうか、近畿一丸となって「がーん！」となつてほしい。頼む。

この（首都圏では）無名の湖のほとりに、私が住んでいたのは高校生までである。もう何十年も昔のことである。

無名の湖のほとりの、小さな町。

学齢前には、洗濯をする母親の手伝いで、洗濯板を持って歩いた。川まで。

そう、柄のついた手動ポンプで井戸から盥に水を汲むのが大変だから、川まで行って洗濯をしていたのである。昭和三十年代の晴れた日の川べりには、そんな親子が、何組もいた。洗ったあとの水は、無

名の湖に流れ、冬場の暖房は、練炭火鉢だった。

洗濯機がわが家で活躍するようになったのは、私が小学校に上がった昭和四十年からだ。これは手動ではなく電気で動いた。局所暖房として電気ストーブも使うようになった。照明は、以前よりさすがに行灯ではなく、電気だったから、関西電力にはずっと料金を支払っていた。

だが大阪ガスには支払っていなかった。

わが家がガス代を支払っていたのは、T燃料店だ。Tさんが、灰色の重たいボンベに入った気体を、定期的に運んで来てくれ、彼に代金を支払っていた。

田舎なのである。都市ガスは都会の人が使うのだ。滋賀県の田舎の一般家庭では、近江牛のすき焼きも、鮎の塩焼きも、プロパンガスで煮たり焼いたりするのである。大阪ガスに代金を支払うとはアーバンな行為なのだ。

さて、「赤いこんにやく」という臭みの殆どない、きめ細かな、鉄分の多い滋賀県産のこんにやくがある。これとシシトウをいっしょに（プロパンガスをういて）炒めたものが、小学生のころから私の大好物であった。味つけは淡口醤油とちよっぴり味醂。

こういう嗜好だからか、クッキーやアイスクリームは大嫌いで、客にもらったりすると、御礼だけ言って、ひそかに裏庭にまわり、犬にやっていた。

そして、こういう嗜好だからか、四年生の三学期になると、『プロ・スパイ』という、あまり子供向き

とは言えないアメリカのTVドラマに夢中になった。

主人公のアレックス・マンディは、田舎の小四が初めて知る刺激だった。女たらし、と言うのが簡潔なのだろうが、それだとぞんぎいな分類になる。あくまでも節度と礼儀作法をわきまえた好色漢なのである。それが毎回交わされる小粋なジョークとあいまって、見ていると、ストーリーとはべつに、どぎまぎさせられ、それが心地よく、でもこのことはたぶん他人には明かしてはいけないことだなんて思って、隠していた。

五年生に進級すると、『プロ・スパイ』は『スパイのライセンス』と改題され、放送開始も夜十時から変わる。これを大阪ガスが提供していた。

一社提供だったため、アレックス・マンディは大阪ガスが会わせてくれるもの、という印象が強烈に残ってしまった。

都会。どぎまぎさせてくる大人の男。大阪ガス。

これらは、こうした次第で、琵琶湖のある滋賀県に住む小学生には、ぴったり重なったのである。

ひめのかおるこ 作家。1958年、滋賀県甲賀市生まれ。『昭和の大』で第150回直木賞を受賞。『彼女は頭が悪いから』で第32回柴田錬三郎賞を受賞。2019年、自身の出身県をユーモラスに描いた『忍びの滋賀―いつも京都の日陰で』を上梓。他に主な作品として、『受難』『ツ、イ、ラ、ク』『リアル・シンデレラ』『謎の毒親』『整形美女』など多数。11月発売の最新刊は『青春とは、』。

